Khi nhận lời làm công việc vô cùng khó khăn: chủ hôn cho đám cưới diễn viên Hồng Ánh và Nhà phê bình văn học Nguyễn Thanh Sơn vào đúng ngày lễ tình nhân 14/2 (họ là hai người bạn thân của tôi, đi đám cưới bên nhà trai cũng được, bên nhà gái cũng được), tôi nói: 'Tôi không chúc hai bạn hạnh phúc, điều ấy là đương nhiên. Tôi chỉ chúc hai bạn khi xô lệch hãy nhớ đến chúng tôi, những người đang ngồi đây, đang chứng kiến. Có người bay hàng nghìn cây số tới. Nhớ đến những gương mặt này tự khắc các bạn biết cách dàn xếp sự xô lệch với nhau...'

Nhà thơ Đỗ Trung Quân

Nói như thế, tôi đã nói bằng 25 năm làm chồng và cuộc sống vợ chồng cũng hệt như cái chạn bát, có lúc ngay ngắn, có lúc xô lệch. Vấn đề tùy thuộc vào sắp xếp của chính những người trong cuộc, không ai có thể thay những người trong cuộc - thế thôi!

Tôi nhớ Hồng Ánh rơi lệ chắc chắn không phải chỉ vì câu nói ấy. Cô rơi lệ trước hết vì hạnh phúc và vì "lời hứa" hết sức đời thường của người chồng: "Chồng hứa không thức khuya, chồng hứa không ném quần áo bừa bãi... chồng hứa không... ". Chừng 10 điều hứa hết sức (tưởng như) tầm thường nhưng nếu ai đã là vợ chồng sẽ thấm thía rằng đấy là những câu "thần chú" cực kỳ quan trọng cho cả một đời người.

Đám cưới chỉ diễn ra... một ngày. Hạnh phúc vợ chồng sẽ là cả nghìn ngày. Khi ánh nến đã tàn, khi bông hồng đã héo, khi tiếng nhạc và ly rượu vang đã tắt, đã cạn, ta lại trở về với đời thường, với cơm áo gạo tiền, với vô vàn thứ bình thường thậm chí sẽ trở thành tầm thường. Khi ấy, thử thách thật sự sẽ xuất hiện.

Diễn viên Hồng Ánh và nhà văn Thanh Sơn trong ngày vui. Ảnh: Tâm An.

Tôi đánh giá cao những lời hứa rất đời thường của Nguyễn Thanh Sơn, không có sự thông minh vặt, khôn ngoan vặt ở đây. Nó chính là sự chân thành của một người đàn ông đang muốn trở thành một người chồng tốt. Bằng kinh nghiệm sống, bằng tình yêu lớn lao, bằng sự cay đắng lẫn ngọt ngào của một người đàn ông trưởng thành. Sơn đã hứa những lời hứa quá dễ nhưng cũng đồng thời quá khó cho đời sống vợ chồng.

Tôi cũng rớm lệ khi nghe Sơn hứa, rớm lệ từ bên trong từ 25 năm làm chồng.
Nói cảm ơn vợ: Cần thiết hay không?
Quá dễ nếu ai đó nói dối.
Quá khó nếu ai đó nói thật.
Không khó với những ai chân thành.
Tôi thuộc loại nào đây? Trước tiên, tôi thuộc loại người không vô danh. Nói cách khác, tôi thuộc về công chúng. Trước công chúng có nên nói dối? Có nên nói quá thật và thế nào là nói chân thành?

Tôi sẽ chọn cách nói bình thường. Tôi nói vợ tôi không còn trẻ - tôi chỉ thích người trẻ.
Tôi nói vợ tôi lam lũ - tôi chỉ thích người đẹp thời trang.
Tôi nói vợ tôi kém hấp dẫn - tôi chỉ thích một cô nàng sexy...
Nhưng 
20 năm trước vợ tôi rất trẻ.
20 năm trước vợ tôi cũng rất thời trang.
20 năm trước vợ tôi cũng rất sexy...
Vợ tôi không bao giờ thắc mắc hôm nay tôi - chính tôi có trẻ không? Có hấp dẫn không? Có còn thời trang như xưa không? Chỉ riêng điều ấy thôi - tôi đã đủ cảm ơn nàng chưa hay còn đòi hỏi gì thêm nữa?

Thú thật chỉ nghĩ về điều ấy thôi, tôi đủ toát mồ hôi lạnh.
Vậy có cần tôi nói ra miệng lời cảm ơn không nhỉ?
Tôi nghĩ là cần, rất cần. 
Không cần phải những lời hoa mỹ, cầu kỳ. Chỉ cần những lời hết sức đời thường như Nguyễn Thanh Sơn, bạn tôi đã làm đối với vợ của anh ấy...